上段：限りなく低いボンネット。こういうクルマ、今ないですよね。
下左：後輪が内側に切れ込んでいるの、分かります？　これが4WS。ビックリするほど小回り効く！
下中：赤いボタンはエンジンスタートボタン。前オーナーがつけたそうです。
下右：助手席の脇にあるレバーを上げると、パタンとシートが倒れます。用途はホットドッグ世代なら、分かりますよね？

Y　くはぁ〜、来ましたね。プレリュード。デートカーのハシリですね。それにしても、今日は何台もプレリュードが集まりましたね。スペースの関係で、申し訳ないんですけど、今回はこのブラックのみの紹介にさせてください。
プレリュードを愛して止まない皆さん（以下、プ）　みんなオーナーズクラブのメンバーなんですよ。なかなか集まる機会がないんで、取材をダシに声をかけちゃいました。

Y　皆さん、長く乗ってる様子ですね。
プ　新車から大事に乗ってる人、何台も乗り継いでる人、運悪く一目惚れしちゃった人、いろいろですね（笑）

Y　魅力ってなんですか？　
プ　やっぱり、このデザイン。これに尽きるでしょう。

Y　ボンネット、低っ！エンジン入ってるんですか、これ？
プ　何を言ってるんですか！入ってますよ！まったく（怒）

Y　あ、すみません。
プ　あと、このクルマは技術的にもすごく先進的だったんです。

Y　例えばどんなものが。
プ　ハンドルを切ると後輪も曲がるんです。4WSっていうんですけど、このサイズの割にすごく小回りが効くんです。

Y　へぇ〜。
プ　ちなみに、写真の黒いクルマは「TCV」ってグレード。今では当たり前になったABSとかTCS（トラクションコントロールシステム：滑りやすい路面などで自動でエンジン出力を制御してクルマを安定させる）といった装備がてんこもり。

Y　でも、なんだかんだ言っても20年前のクルマですよね？　飽きませんか？　
プ　乗りたいクルマがないんですよ。買った頃は「3年くらいでサヨナラ」のつもりが、事故ってお金かけて直して、そしたら愛着湧いて。そうこうしているうちにクーペが日本車からなくなっちゃって、みたいな。

Y　ソアラもそうだけど、プレリュードみたいなクルマはもう日本にはないですよね。
プ　そうなんです、だから、アレがこれしてね。それで、これがこうなって、ああだから、そうなるわけで……。

Y　ふんふん、と聞いているうちに、話はすっごくディープになってきてしまったので、なくなく割愛します。ごめんなさい！

上段：小さくてキビキビした走りがウリのCR-X。そういえば、最近ツートンカラーって見ないですね？　
下左：ハッチバックなので荷物はたっぷり積めます。でも、人は2人しか乗れません。
下右：ゴテゴテしてないインテリア。潔い！ウインドウはグルグル回して上げ下げします。

Y　CR-X！　必殺技みたいな名前ですね。
伊藤さん（以下、伊）　……バカにしてますか？

Y　してない！　してません！　僕もこのクルマ、実は好きだったんですよ。
伊　そうですか。なら、許しましょう！

Y　何年くらいのお付き合いですか？
伊　もう、かれこれ18年目です。

Y　皆さんそうですけど、このCR-Xもキレイですよね。アルミホイールとか当時のものなのにピカピカだし。
伊　知り合いから譲ってもらったときはボロボロの状態でした。そこからコツコツと直しまして、まあ、ポルシェとは言わないけど、NSXが新車で買えるくらいは注ぎ込んでますよ。

Y　はぁ、やっちゃいましたか。好きですよね、皆さん、ホントに。
伊　知ってます？　CR-Xってエコカーとして開発されたんですよ。

Y　そうなんですか？　燃費ってどれくらいですか？
伊　道路状況にもよるけれど、イクときはリッター20kmくらい。

Y　すっげー！80年代カーなのに。
伊　そこが皆さん誤解しているところ。日本車がすごく伸び盛りの時代に作られてるから、技術的には素晴らしく優れているんですよ。

Y　これは目からウロコですね。
伊　もちろん、ダメな部分もありますよ。電装系が弱いとか、エアコンが効きが悪いとかね。

Y　でも、好きなんですよね？
伊　大好きですよ！私、実はカメラマンでして、このページの写真を撮影しているのも私でして。

Y　ええ、知ってます。
伊　なら、ちゃんと紹介しなさい。

Y　ごめんなさい。
伊　まったく。で、カメラ機材とか必要なものは全部積めてしまえるんです。なのにボディは小さいし、運転してて楽しいし。

Y　運転の楽しさって、どんな部分ですか？
伊　すべてがダイレクトに伝わってくる。新しいクルマは電子制御されているから、テレビゲームみたいに感じちゃう。でもCR-Xはリアルに感じられるからさ。

Y　プリミティブな魅力ってやつですね。なるほどなぁ。